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Odata, in fine, aranjez o vizitd a marelui poet
in apartamentul nostru din blocul modest in care
locuim. Tu nu erai atunci In oras. Dar 1n ziua cu
pricina, si in ultima clipd, ca si altddata, mi se
intampld cateva incurcaturi si trebuie sa anulez
intalnirea: robinetul de la baie s-a stricat si apa
curge 1n cada fard sa poatd fi opritd, mi-e fricd
de o inundatie, apoi cineva sund la usd. E un
copil, un tigdnus care-mi cere disperat ajutorul,
s-a Intdmplat ceva jos, la subsol, o incdierare, o
cearta. Cobor In curtea interioara a blocului, unde
langd tomberoanele de gunoi dau peste familia
agitatd a tiganusului, adultii striga unii la altii si
sunt gata sd se loveascd. Stau de vorba cu ei
indelung, 1i Tmpac si in final le dau niste bani.
Dar intalnirea cu marele poet e ratata.

Intr-un tArziu, ajung totusi la intrarea in imobilul
in care locuieste poetul. Ciand sa intru in holul
elegant, plin de oglinzi inalte si cu rame sculptate
si aurite, vad coborand pe scara larga de marmura
un personaj ciudat si grabit. E un fel de pitic cu
capul prea mare fata de trup, un omulet de vreun
metru Indlfime si complet alb, alb la chip, la par
si la haine, ca decupat din hirtie, cu o fatd ciudata,
simultan si tAnara, si batrana, si hidoasa, si nobila.
Imi dau seama ci trebuie si fie fiul poetului,
despre care auzisem tot felul de barte, seamand
cumva cu tatal sau, desi pe dos si de departe, dar
nu poate fi altcineva, asta mi se pare evident, cu
toate ¢d nu l-am mai vdzut niciodatd. Dau sd-]
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intreb ceva despre batranul sau tatd, care era
bolnav in ultima vreme, dar piticul se fereste sa-mi
raspundd, se scuza ca e foarte grabit, balbaie
cateva cuvinte neclare si dispare rapid pe usa de
sticld de la intrare.

Cu inima stransd, Ingrijoratd, urc in grabd scara
largd de marmuri si cand ajung gafaind la aparta-
mentul de la ultimul etaj aflu cu durere de la o
vecind iesita pe palier ca batranul poet a murit.
A murit de citeva ore — si de altfel nici nu se mai
afld acolo, l-au dus deja in altd parte, 1mi spune
vecina. Cum usa apartamentului e intredeschisa,
o Imping si intru cu teama. Apartamentul e ravasit
si pustiu, prin camere se vid mormane de haine
pe jos, au dispdrut perdelele si draperiile de la
ferestre. Usile mobilelor scumpe sunt larg deschise,
In ele nu se mai vede nimic, sertarele scrinurilor
pretioase sunt trase in afard si dindauntrul lor au
disparut frumoasele colectii de monede rare, timbre
vechi, pipe, tabachere si ceasuri aurite pe care le
cunosteam de demult. Un val de lacrimi Tmi urca
in gat, o mahnire adinca ma copleseste pentru
cd nu am reusit totusi sa ne intalnim, macar o
ultima datd, in ciuda cautdrilor noastre reciproce
din ultima vreme.

Plec de acolo plind de jale, riticesc pierduta
prin oras, ma las condusd de tristete, de intuitie,
prin labirintul strazilor vechi, prin piatetele pustii
si vetuste, cu gustul coplesitor al esecului In ochi
si In gurd. Mi se repeta In minte un singur gand
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vag, mi se parea ca ratasem ceva capital, uitasem
sa-1 intreb pe batranul poet ceva esential, desi nu
mai stiam exact ce anume. Dar gustul din gurd mi
se pdrea de cenusd, uscat si amar. Spre finalul
dupd-amiezii, deja obositd, ajung intr-un cartier
marginas al orasului, in care nu mai fusesem vreo-
datd. Un cartier rau famat, locuit mai ales de
oameni siraci. In fata unei case modeste, cu aco-
peris jos de tablid si cu pereti de chirpici dati cu
var, un loc sarman si ascuns, vad mai multd lume
adunatd si aflu cu uimire ca el, batranul poet,
tocmai aici e depus. As vrea sd intru 1n casd, dar
mica multime de oameni sarmani, inghesuiti in
jurul intrdarii, ma Impiedicd. Insist, ma rog de ei,
le explic cd-1 cunosc, cd mi-e apropiat, apoi ridic
tonul, incep sa plang si vorbesc cu furie, in timp
ce oamenii din jur ma privesc cu obida, piezis.
in cele din urmi sunt lisati sd intru in casi si
patrund pand in camera unde batrinul poet se
afld depus pe un pat.

Camera e sdracd, goald aproape si destul de
intunecatd, parcd ar i intr-un demisol, 1mi trece
prin minte. Ma apropii de pat, un pat simplu,
ingust, privesc spre corpul mare si desirat, intins
drept pe pat, Imbricat intr-un vesmant alb, lung
si demodat, dar atat de impunitor. 1l contemplu
cu iubire si durere pe batrinul maestru. Chipul lui
destins, palid si foarte batridn, cu coama de par alb
dimprejur, mi se pare de o noblete nepamanteana,
un fel de strilucire senind iradiaza din trasdturile
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lui. Ma asez langa el, pe marginea patului, ca la
un fel de priveghi singuratic. Dupd o vreme observ
cu stupoare ca de fapt batranul poet respird incet,
foarte incet, abia perceptibil. Tresar, e totusi viu,
e Inca viu, nu a murit cu adevarat, desi intr-adevar
e foarte In varstd, Tmi spun, are ceva pietrificat,
geologic, n trasaturi si in coama albd, nemiscata,
rasfiratd pe pernd. De pe marginea patului 1l pri-
vesc cu nesat, 1l admir in tiacere, il contemplu cu
devotiune. El ram4ane nemiscat si tine ochii inchisi,
respiratia lui e abia perceptibild, dar simt cd s-a
trezit, ci asteapti. Asteapti o intrebare, o actiune,
un gest. Brusc inteleg si ma intind langa el pe
patul simplu, Tngust.

Atunci batranul poet isi deschide foarte lent
ochii, ochii lui de un azuriu laptos, parca orbi, si-mi
spune rar, cu o voce soptitd, cd eu de fapt sunt
fiica lui. Fiica lui! Sunt surprinsd, dar dintr-odata
imi dau seama ca intuisem cumva, banuisem asta
de mult. Stiam 1n adincul meu secretul asta de
multd vreme, desi refuzasem sa cred, ma depdasea,
1l fdcusem uitat. Batranul poet 1mi mai spune, tot
rar, tot soptit, cd, dacd vreau ca el si nu moara,
sd nu moard cu adevirat si definitiv, eu trebuie
sa-l iubesc. Si-1 iubesc mult, mult de tot, coplesitor,
absolut. Atit de mult, incat sa-l Tmbratisez, sa-l
mangai si sd-1 sdrut ca o iubitd. Si ne iubim ca
doi amanti, ca doi iubiti adevarati. Ma conjuri
bland, cu cuvinte delicate, dar pline de ardoare
si fortd, ca trebuie sd ne Inlintuim, sa ne impletim,
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sd ne intrepatrundem ca sa se producd ceva, un
transfer profund, o transfuzie, o inviere. Intinsi
langd el, nemiscatd, sunt uluitd si speriatd de ce
aud. Tncep si tremur, ma incordez. Dupi o scurti
tacere, 1i soptesc cu glas stins, gatuit, cd nu pot,
nu pot s-o fac, e monstruos ceea ce-mi cere, e
incestuos, desi stiu Tn adancul meu cel mai adanc
cd are dreptate. In cele din urmd, in ciuda enor-
mitdtii cererii lui si a ororii mele profunde, accept.

In acel moment se IntAmplid ceva neasteptat,
simt ¢d un fel de floare de teroare si bucurie mi
se deschide incetul cu incetul In piept. Altceva
deciat credeam eu se intampld, incepe intre noi
un balet strict mental, de mangaieri, imbratisari si
sdruturi, care mi se pare cd se petrece undeva
sus, In imponderabil, deasupra, Intr-o minte supe-
rioard. Corpurile noastre stau intinse si nemiscate
pe pat, dar intre mintile noastre se Tmpleteste o
capilaritate de trasee luminoase, o extraordinara
tandrete, o arborescentd de imensa iubire care se
deschide ca un tunel din ce In ce mai larg catre
inalt, catre astre.

Apoi, In mod ciudat si neasteptat, rolurile noas-
tre se inverseazd. Intinsi pe pat langi bitrinul
poet, eu sunt cea care 1i spune rar si soptit, cu o
fortd adancd si linistitd venind din nu stiu ce
strafunduri, cd eu sunt de fapt mama lui si nu
invers. Eu sunt cu mult mai bdatrana ca el, mai
straveche, iar el e de fapt un copil fati de mine,
e un prunc, cu tot aerul lui venerabil. Eu sunt cea
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care 1i sopteste acum, cu un glas grav, pe care
nu-l recunosc, un glas care urca din abisuri arhaice,
cd el trebuie sd mi iubeascd pe mine, dar de data
asta cu adevdrat, fizic, trupeste, ca sia se intimple
ceva, o transformare, o resuscitare, o renastere.
Atunci el e cel care-mi spune cid nu poate si faca
una ca asta, e monstruos, e incestuos, e teribil.
In tdcerea care s-a ldsat peste patul-catafalc, se
simte o panza de apd freaticd urcand de dedesubt,
din subsolul casei modeste, si de undeva din afara
se aude venind o muzica dulce, armonioasd, care
creste Incet-incet in intensitate. Muzica se inalta,
patrunde 1n camera si izbucneste intr-un duet
somptuos dintre un glas feminin si un glas mas-
culin, care-si cintd unul altuia:

— Esti fiica mea, iubeste-ma, poseda-ma, sal-
veaza-ma!

— Nu pot s-0 fac, esti tatdl meu si esti foarte
batran.

— Trebuie si poti, altfel voi pieri, voi muri. In
definitiv, tu esti femeie, iubeste-ma. Nu vezi ci
de fapt sunt un copil mic, abia sunt un prunc?

— Eu sunt de fapt mama ta si sunt mult mai
batrana ca tine. Dacad vrei sa te salvezi, tu trebuie
sd ma iubesti. S4 intri In mine, sd te Intorci In
pantec, in matca.

— Nu pot, e monstruos, e peste puterile mele.

— Trebuie sd poti, altfel nu te vei salva.

— Dar esti batrand si urdta ca moartea.
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